我們都無法成為大人
作者: 燃え殻
讀書會日期:2023年11月
📖 書籍簡介
《我們都無法成為大人》(日文原名《ボクたちはみんな大人になれなかった》)是日本作家燃え殻(Moegara)的作品,最初在網站連載,後於 2017 年書籍化,繁中版於 2019/09/09 出版。 故事的引信很現代也很殘酷,在擁擠電車上,四十多歲的「我」對某個曾經深愛的人送出 Facebook 交友邀請,接著記憶一路倒帶回 1990 年代的涉谷與青春尾巴。它不是熱血成長,也不是雞湯金句,而是一種「City Pop 式」的敘事:旋律好聽、燈光很美,但每一句都藏著遺憾。 這部作品後來也被改編成 Netflix 於 2021 年上線的電影《We Couldn’t Become Adults》,同樣圍繞「一個交友邀請把人拉回往昔」的結構。
✍️ 讀書筆記
我覺得《我們都無法成為大人》最刺的地方,是它不把「長大」寫成升級,而是寫成一種**感受力的退潮**。你會開始懷念某些早年的快樂,不是因為那真的比較好,而是因為那時候的你「什麼都還新鮮」:第一次吃到的甜、第一次聽到的歌、第一次被某個人理解的瞬間,都像人生的巔峰。等你真的長到某個年紀,橡皮糖變得味同嚼蠟,回頭看那些曾經以為「如果能回去我一定會更珍惜」的場景,真回去也可能只剩乏味。這本書很誠實地說:**回憶之所以美,不是因為它完美,而是因為它已經不需要負責。** 而「無法成為大人」這句話,並不是在撒嬌說我想永遠年輕。它更像承認:我們大多都有一個忘不掉的人。夜深時滑到對方近況,那股莫名的遺憾會突然上身,不是因為你還想復合,而是因為你突然想起自己曾經那麼用力地活過,然後那個用力的人不見了。於是小說裡那個「交友邀請」看起來像一個魯莽的衝動,其實更像一種自救:不是去追回對方,而是去確認自己曾經存在,曾經愛過,曾經把某個人當成未來。 所以它真正想重置的預設值,可能是這個:我們以為成熟就是「不再在意」,但書裡更像在說,成熟也許是**學會好好說再見**,以及學會跟過去的自己和解。你可以不再是當年那個滿腦子幻想的人,但你至少可以對那個人說:我知道你當時已經盡力了。然後把「幸福」重新縮小成一件很小的事:你有沒有一個人,當你說「我剛看到一個好東西」時,他會真的替你高興。
💬 討論重點
- 1你現在的「幸福」比較像是成就清單,還是「有一個你一分享他就會很開心的人」?如果都沒有,你最想先抱抱哪一個年紀的自己?
- 2如果某天你也在社群上看到那個忘不掉的人,你會選擇按下「加好友」嗎?你想要的是重逢,還是只是想補上一句當年沒說完的話?
- 3你覺得「成為大人」比較像得到什麼,還是失去什麼?你最不想失去的那種感受力,是哪一種?

