我睡不著的那一年
作者： 薩曼莎．哈維
讀書會日期：2026年2月
📖 書籍簡介
《我睡不著的那一年》是英國作家薩曼莎・哈維（Samantha Harvey）的失眠書寫，記錄她在某一年裡被失眠整整纏住的經驗，夜裡清醒到發亮，白天疲憊到發霧，時間被拉長、記憶變得敏感，整個人像卡在「醒著」與「快要崩潰」的縫隙裡。 它不是「助眠工具書」，比較像一種失眠者的回憶錄／哲思隨筆混合體，把無眠夜裡的想像、恐懼、憤怒、悲傷與各種跳躍思緒，拼成一張不規則地圖。 作者本身是小說家、也是巴斯思巴大學創意寫作講師（教小說與散文寫作），寫作底色很文學，但切入點非常「人」：你是怎麼在沒有睡眠這種基本資源的情況下，還繼續活著？
✍️ 讀書筆記
這本書把失眠寫成一種「形狀消失」的生活，日與夜不再分明，昨天與今天會黏在一起，情緒像沒關門的水龍頭，一直滴、一直滴。你以為失眠只是「睡少一點」，但哈維寫的是另一種更具體的恐怖，睡不著會改寫你對世界的感覺。 她不是沒努力。她幾乎把能試的都試過，藥物、諮商、飲食調整、生活安排改造、放鬆技巧⋯⋯ 結果還是睡不著。 這裡最令人共鳴的不是「方法清單」，而是那個更難講的循環，你越想睡，就越焦慮，你越焦慮，就越清醒，清醒久了，身體開始相信世界有老虎（即使理性知道沒有）。 於是她開始寫，不是因為寫作能治療失眠，而是因為在睡不著的夜裡，寫作成了她能抓住的唯一秩序，把混亂命名、把恐懼拆小、把「無形的不安」暫時放進句子裡。 你會看到她的思緒像夢一樣跳接，死亡（親人的離去）、信仰與科學、政治與憤怒、記憶如何變形、語言如何失效又如何救人。 有趣的是，哈維寫失眠並不只是在寫痛苦，她也寫一種詭異的「清明」，當睡眠這層保護膜不在，你會被迫直視很多平常能靠忙碌掩蓋的東西。所以這本書讀起來很像你明明在讀失眠，卻一直被帶去思考「活著到底需要哪些基本條件」。睡眠是其中之一，但它也隱喻了更多：安全感、被照顧的感覺、能夠關機的權利。 我會把《我睡不著的那一年》推薦給兩種人： 1. 真的睡不著的人：它不會教你快速入睡，但它會讓你在凌晨覺得「有人懂」。 2. 以為自己睡得還行的人：它會讓你突然珍惜那種「閉上眼就消失幾小時」的能力，因為那其實是世界給的超大福利。 （小提醒：如果你正被長期失眠困住，這本書很適合當陪伴，但它不能取代專業醫療或睡眠門診的評估與治療。）
💬 討論重點
- 1你人生裡最常出現在「睡不著的那一小時」的念頭是什麼：工作、關係、死亡、未完成，還是「我是不是哪裡壞掉了」？
- 2你覺得失眠最折磨你的點是「睡不著」本身，還是「隔天你還得像沒事一樣運作」？
- 3如果你可以跟失眠談判，你願意用什麼交換一覺好眠：少一點控制、少一點社群、少一點責任感，還是少一點對自己的逼迫？